从小起，我就是在唠叨声中长大的。脱下来的鞋子要摆成一顺儿，叠被子的宽窄要保持一致，吃米饭要像挖地道那样从碗沿儿开始吃，穿毛裤里面必要穿鼓鼓囊囊的秋裤，写字不能歪着，看书不能躺着，总之，在老妈锲而不舍的唠叨下，我曾无数次怀疑人生。

    出门上学，室友对我普遍不错，没人揪着我的不良细节找平衡，但遇到恋爱、升学等“人生大事”，大家才不会睁一只眼闭一只眼——什么样的男生才会喜欢你，什么样的衣服你穿最好看……她们个个口沫横飞，恨不能亲身上阵替你恋爱。如果你看走眼了，她们会集体唠叨到你把对方甩掉为止。

    工作了，以为自己终于成为职场丽人，与那帮唠叨不休的家伙彻底沙扬娜拉！没想到，职场“唐僧”无处不在。总有人为一点小事对你耳提面命没完没了，上班不要穿球鞋仔裤和皮草，接电话时一定要记得说你好，干活时一定要列出进度表，写文件时务必使用微软宋体五号，和客户交流时一定要事先打腹稿，电梯里遇到同事一定要热情友好……

    天天被人这般唠叨，你耳朵也许要出茧子，你心里觉得有什么大不了，逆反心理如同小野火熊熊燃烧。如果这位“唐僧”不是你的上级领导，你甚至会一脸不耐烦表情说知道知道，拜托你又不是我老妈好不好？

    即便如此，你心里始终清楚，他们这么做是为你好。如果所有人都戴着面具对你假假地笑，即便他们把你夸成一朵喇叭花，你其实还是那根弱小的狗尾巴草。如果你把事情做得一团糟却无人发飙，你的命运很可能是无声无息被炒。

    后来有一天，妆容精致的你身着西装套裙娉娉婷婷走进办公室，熟练开机调出制作精良的季度报告，认真思考五分钟后，拨通客户的电话温柔说你好，再次确认下午三时准时见面做工作汇报。这时你的老板请你去办公室面谈，笑着说从下个月起给你升职加薪。你不再像从前那样喜形于色欢呼雀跃，而是微笑感谢，用力握手，有礼告退，然后继续有条不紊地准备下午会面的细节。

    此时的你，做事稳妥，力求完美，进退得当，风度良好。你成功以后收获恭维赞美无数，身边不再有人对你唠叨，你却开始怀念当初别人对你的好。他们的“唠叨嘴”，是你职业生涯最好的启蒙指导。

    公司来了新人，你开始对他用心指导，善意提醒他任何可能出错的微小细节，看着他充满感激地点头称好，你突然觉得自己有些老，因为现在换成你对别人唠唠叨叨。