陆步轩49岁,从北大毕业后,除了2006年接受央视采访回北大拍摄取景外,他没有主动踏足过母校。4月11月下午2时,他和同样卖猪肉的校友陈生受到了官方邀请,重回到北大校园演讲。
在那个曾经站过官员和大企业家的演讲台上,他们认真和校友们分享卖猪肉的人生,把过去的“伤疤”重新翻出,这个过程有点伤感,但也十分励志。
陈生侃侃而谈,陆步轩则情绪激动,他一直涨红着脸念着事先准备的演讲稿,动情处更一度哽咽。开场白就是此后网上热炒的“丢脸说”,“坐在这里我很彷徨,因为我给母校丢了脸、抹了黑,我是反面教材……”也许迫于压力,他在随后的采访中解释,“这样说只是谦虚。”事实上,在记者采访的过程中,陆步轩已经反复提到,“卖猪肉不体面”。相比之下,陈生对待这份职业的心态更为敞亮。
两人的态度是依旧代表着目前的争议核心。不过一份最新的调查报告的数据显示,像陈生这样心态敞亮的大学生越来越多,“超七成名校大学生甚至愿意考虑加入养猪行列”。“我很欣慰。”笑起来会露出一对小兔牙的陆步轩憨憨地说。
“陆步轩代表的是大部分北大学生的经历”
2003年,“北大才子街头卖肉”的新闻轰动一时,除了主角陆步轩成为焦点人物外,时任北大校长许智宏也成为媒体的追访对象,问题都很犀利,“这是北大堕落的表现吗?”“北大在人才培养方面出了什么问题?”
当时许智宏就曾经回应,“北大学生可以做国家主席,可以做科学家,当然也可以卖猪肉。”不过陈生说,“我看得出来,那时老校长的态度有点恼,也许被问得太多了,烦了。”台下老校长微笑着点头,不置可否。
4月11日下午2时,在两位卖猪肉的北大才子演讲开始前,许智宏再次发表了上述的言论,言辞恳切、心态平和,“我在演讲时经常拿陆步轩当例子,因为这是北大大部分校友的经历,对未来曾经困惑,也曾经经历心酸,但最终走出了自己的路。”
陆步轩紧跟着老校长的步伐上台,他当天的着装很讲究,一件土黄色的灯芯绒西装外套,搭配一条同样质感的裤子,再架上一副金边眼镜,老实憨厚。陈生笑他这样的气质全靠眼镜打造,“早年在一众猪肉档中可以‘突围而出’,靠的就是这副眼镜。”陈生半开玩笑地评价不假,肉档经营两年后,陆步轩已扭亏为盈,月入两万。
针对自己的“成功”,陆步轩给校友们提供了一些忠告。他说,现在有种现象:学校里学习好的孩子,走上社会没出息;不好好学习的孩子经常被罚站、挨骂,走上社会后,人家骂一句,笑笑就没事了,这种人反而百折不挠。所以北大毕业的不要自视太高了,北大毕业只能证明曾经学习好。而社会上还有很多知识,需要在社会中不断地实践学习。
记者觉得陆步轩就像周星驰出演的电影《国产凌凌漆》里一句形容猪肉佬的经典对白“不管在什么地方,你就像那漆黑中的萤火虫,那样鲜明,那样出众。”虽然有点夸张,但用来形容“眼镜肉店”里曾经的“屠夫”陆步轩却又觉得恰到好处。
“屠夫”的矛盾
陆步轩的开场白就是最近网上热炒的“丢脸说”,“坐在这里我很彷徨,因为我给母校丢了脸、抹了黑,我是反面教材……”因为这番言论,掀起了网络热议,也许迫于网络压力,他在随后的采访中解释,“这样说只是谦虚。”事实上,在记者采访的过程中,陆步轩已经反复提到,“卖猪肉不体面”。
陆步轩其实并不热衷于回母校做讲座,那个曾经站过政要、大企业家的讲台会让他觉得相形见绌。而且他在自己的著作《屠夫看世界》中也曾经写道,“我是一个惧怕回忆和怀念的人”,演讲就意味着要再一次回忆起那段“不堪回首”的岁月。
尽管他也曾在书中潇洒地写道,“人生是一个大卖场,只是各人所售的商品不同而已,比如政治家出售权术,教授卖弄知识,作家出卖文字……我靠卖肉维持生计。相比之下,我以为卖肉是一种牛仔般的生活,虽然苦累,但自由自在,不受约束。”
但仍然不难看出陆步轩是矛盾的,矛盾于作为北大学生,毕业后没有一马平川的前程。回忆起毕业时找工作的困难情景,陆步轩仍然历历在目。
从出名后的2003年到2013年,陆步轩过得好吗?从他的演讲中可听出,他对现在的生活十分满意,“我过得很好,现在不愁吃,不愁穿,家庭幸福,孩子健康。”他说,“2004年调入长安区档案局,工作很轻松。直到2010年才开始有点忙,因为要出书,也因为结交了下海经商的校友,开始自己忙碌的人生。”
这10年对于陆步轩是难以磨灭的10年,卖猪肉出名后,他终于拥有了一个体制内的工作。然而,时至今日陆步轩想做一个文学研究者的人生定位并没有完全实现,在陆步轩平静的表情下,承载的更多是没有最终实现人生既定目标的遗憾。
“我们是正面的丑角”
相比陆步轩,现已是广东壹号食品股份有限公司董事长的陈生对于卖猪肉这个行业的心态敞亮得多。“演员不止有漂亮的,还有赵本山、潘长江那种长得不好看的,我们就是北大的丑角,但我们是正面的。”陈生说。他同时把今天的成就归功于北大宽容的环境,“北大校友卖猪肉并不是宣扬‘读书无用论’,北大给了我宽容的环境,让我能看到各种各样的书,听各种观点的讲座,创业正是需要立体的知识结构。”
或许陈生的选择是与常人不同的“道”,但他从北大高才生—杀猪佬—公司老总,这一系列极度错位的多种职业、多重身份的混合体身份笑到了最后。
谁卖猪肉更成功?
陈生和陆步轩两个同样毕业于北大,同样从事养猪行业的人,两人常常被拿来比较。在现实的眼光来看,不难分出高下:一个是兼营肉档的小公务员,一个是把肉档做到上市的老总,相比陈生,陆步轩“很失败”。
但陆步轩不以为然,“人生最大的成功就是失败”。他用一贯有点含糊的口音说出了这句充满禅意的话。“我‘失败’但我自在,日子过得丰衣足食。他(陈生)就不一样了,压力大,电话常常调成振动,找的人太多了。”说这话时,这个几近知天命之年的男人用手指了指正被媒体围成圈的陈生,脸上一副“看吧,我没说谎”的表情。不远处陈生正在回答媒体的问题,再一次重复道,“我希望尽快退休。”
当天的讲座学生媒体坐了满满一室,即使身为北大的学生,面对就业压力,也有无数疑问。“如何看待大学生创业?”“走出校门后第一份职业的选择是不是非常重要?”类似的问题,北大的学弟学妹们连珠炮似地发问。演讲结束,不少同学又簇拥着陈生继续发问,包括“陈生为何早年已经成为湛江房地产老大却突然转为卖猪?”相比之下坐在角落的陆步轩显得有些寂寞,仅有媒体记者偶尔过来“搭理”一下。
一份出自中山大学的高校就业观念调查报告数据显示:超过五成的大学生已经可以理解,本科毕业生卖猪肉的职业选择,近七成大学生甚至表示愿意考虑加入卖猪肉行业。
在演讲前,陆步轩也拿到了这份报告,他看完后认真地把报告对半折起揣在兜里。记者来采访,他赶紧掏出来,“你们看这个,大家接受(北大学子)养猪了。我很欣慰。”
■精彩语录
北大老校长、北大校友会名誉会长许智宏:北大学生可以做科学家,当然也可以卖猪肉……
“猪肉才子”陆步轩:北大毕业的不要自视太高了,北大毕业也没什么了不起的,北大毕业只能证明曾经学习好。而社会上还有很多知识,需要在社会中不断地实践学习。
广东壹号食品股份有限公司董事长陈生:演员不止有漂亮的,还有赵本山、潘长江那种长得不好看的,我们就是北大的丑角,但我们是正面的。